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Dans la voiture de Roger, elle mit la radio d’une
main distraite. Elle entrevit une seconde, sous la lu-
mière blafarde du tableau de bord, sa propre main,
longue et soignée. Les veines s’étalaient dessus, s’en-
tremêlaient en un dessin désordonné. «À l’image de ma
vie.», pensa-t-elle, puis elle réfléchit aussitôt que cette
image était fausse. Elle avait un métier qui lui plaisait,
un passé sans regrets, de bons amis. Et une liaison du-
rable. Elle se tourna vers Roger. ;
«Combien de fois ai-jefait ce geste ; allumer la radio




































































«Un sale petit objet incommunicable, prétentieux,
vulgaire et avec qui je fais bien l’amour.» il se mit à
rire tout haut. Elle ne lui demanda pas pourquoi mais
tendit la main vers la radio. Roger suivit son geste des
yeux . . . Qu’avait dit Paule, l’autre soir? Au sujet de la
radio et de leurs soirées . . . ? Il ne se rapplait plus. On
diffusait un concert qu’elle coupa, puis auquel elle re-
vint faute de mieux. C’était du Brahms, disait le
speaker, d’une voix chevrotante, et les applaudisse-
ments crépitaient.
«Quand j’avais huit ans, je voulais être chef d’or-
chestre, dit-il. Et toi?
















































Il roula un moment, les sourcils froncés, puis tendit
la main vers la radio et se rappela ;
«Chérir, pensa-t-il, chérir, c’était Paule et moi.» Il






































































Il la conduisit dans un nouvel endroit, un sous-sol du
boulevard Saint-Germain, décoré en square, baigné
d’ombres et qu’un pick-up inondait de rythmes sud-
américains.
«Je ne peux pas sortir tous les soirs, dit Paule en
s’asseyant, j’aurai cent ans demain. Déjà, en me levant









































Un soir, il descendit un escalier sombre avec un ami
et se retrouva dans une petite boîte de nuit qu’il ne
connaissait pas. Ils avaient beaucoup bu, ils recomman-
dèrent à boire et devinrent tristes à nouveau. Puis une
femme noire vint chanter, elle avait une immence
bouche rose, elle ouvrait les portes de mille nostalgies,
elle allumait les feux d’une sentimentalité désespérée
ou ils se laissèrent glisser ensemble.
« Je donnerais deux ans de ma vie pour aimer
quelqu’un, dit l’ami de Simon. －Eh bien, moi j’aime,
dit Simon, et elle ne saura jamais que je l’aimais. Ja-
mais.»
（. . .）
Ils invitèrent la chanteuse à boire ; elle était de Pi-
galle, mais elle rechanta comme si elle arrivait de la
Nouvelle-Orléans, offrant à Simon étourdi une vie bleu-
tée et tendre, peuplée de profils et de mains tendues. Il
resta très tard, tout seul, à l’écouter, et retra dégrisé
chez lui, à l’aube.10）
























































Dans le cabaret, à une table de voisine de la leur,
elle reconnut deux femmes un peu plus âgées qu’elle
qui travaillaient parfois avec elle et qui lui adressèrent
un sourire surpris. Quand simon se leva pour la faire
danser, elle entendit cette petite phrase ; «quel âge a-t-
elle maintenant?»
Elle s’appuya contre Simon. Tout était gâché. Sa
robe était ridicule pour son âge, Simon un peu trop
voyant et sa vie un peu trop absurde. Elle demanda à
Simon de la raccompagner. Il ne protesta pas et elle sut















































«Il y a un très beau concert à six heures, salle Pleyel,
écrivait Simon. Aimez-vous Brahms? Je m’excuse pour
hier.» Elle sourit. Elle sourit à cause de la seconde
phrase ; «Aimez-vous Brahms?» C’était le genre de
question que les garçons lui posaient lorsqu’elle avait
dix-sept ans. Et sans doute les lui avait-on reposées
plus tard, mais sans écouter la réponse. Dans ce milieu,













Elle ouvrit son pick-up, fouilla parmi ses disques et
retrouva au dos d’une ouverture de Wagner qu’elle
connaissait par coeur un concerto de Brahms qu’elle
n’avait jamais écouté. Roger aimait Wagner. Il disait ;
«C’est beau, ça fait du bruit, c’est de la musique.» Elle
posa le concerto, en trouva le début romantique et oub-
lia de l’écouter jusqu’au bout. Elle s’en aperçut lorsque











À présent, elle mettait six jours à lire un livre, ne
retrouvait pas sa page, oubliait la musique. Son atten-
tion s’excerçait plus que sur des échantillons de tissus
et sur un homme qui n’était jamais là. Elle se perdait,
elle perdait sa propre trace, elle ne s’y retrouverait ja-
mais. « Aimez-vous Brahms ? » Elle passa un instant
devant la fenêtre ouverte, reçut le soleil dans les yeux
et en resta éblouie. Et cette petite phrase ; «Aimez-
vous Brahms?» lui parut soudain révéler tout un im-
mence oubli ; tout ce qu’elle avait oublié, toutes les
questions qu’elle avait délibérément évité de se poser.
«Aimez-vous Brahms?» Aimait-elle encore autre chose
qu’elle-même et sa propre existence ? Bien sûr, elle
disait qu’elle aimait Stendhal, elle savait qu’elle l’ai-
mait. C’était le mot ; elle le savait. Peut-être même
savait-elle simplement qu’elle aimait Roger. Bonnes
choses acquises. Bons repères. Elle eut envie de parler
à quelqu’un, comme elle en avait envie à vingt ans.15）
今では彼女は一週間のうち 6日は一冊の本に費や
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